(Bukan) Cinta Yang Membuat Mati

Cinta adalah ketika bersama orang yang kamu cintai, kamu bertumbuh, berkembang, berbunga indah dan berbuah manis menyehatkan.

Atau seperti kepompong yang memeluk dan menjagamu hingga menjadi kupu-kupu bersayap indah.

Mungkin akan ada banyak cinta yang bisa kau temukan di luar sana, tapi pilihlah cinta yang membuatmu hidup. Bukan yang membuat mati.

***

Hari ini, menjelang tidur aku memandang mata Aa dalam-dalam. Mengecup keningnya. Lalu berbisik pelan,

“Aa, meski banyak hal yang adik sukai, banyak hal yang ingin adik lakukan tapi satu hal yang bisa Aa percaya, bahwa semuanya tidak akan mengurangi cinta dan sayang ke Aa.”

Aa menatapku lebih dalam, mungkin mencari-cari kebenaran dan kesungguhan dalam ucapanku. Aku tidak tahu apa yang ia temukan.

Ia hanya merarik wajahku mendekat, menempelkan bibirnya pada keningku lalu mengecup kelopak mataku.

“Terimakasih, Dik. Terimakasih, Sayang…”